Dans le vestiaire d’un événement prestigieux, une équipe d’hôtes se prépare sous les ordres de leur supérieure. Tout est réglé : les costumes, les sourires, les consignes. On ajuste, on encourage, on répète les mêmes phrases. L’atmosphère déborde d’une énergie trop pleine, presque euphorique, laissant la gestuelle et les comportements devenir presque absurdes, jusqu’à s’unifier pour s’émanciper...